当我们说"太空战术"，最容易被忽略的，是它真正的物理舞台：一个尺度上彻底压垮人类直觉的空间。
一、几何尺度
地球到月球的距离约 384,000 公里。这听起来已经很远，但放在太阳系里只是一个零头：
- 地球到火星，最近时约 5,500 万公里，最远时超过 4 亿公里
- 太阳到海王星约 45 亿公里
- 太阳系到最近的恒星比邻星，约 4.2 光年
把这些数字翻译成可感知的尺度：如果地球缩小为一颗弹珠，月亮就在 30 厘米外，火星最近时大约在 40 米外，而比邻星则要去到一万公里之外。
二、为什么"无垠"决定战术
太空战术常被科幻作品塑造成"短兵相接的舰队对决"。但真实的空间尺度意味着：
- 接触时间窗口极窄。两个相向接近的航天器，相对速度可达每秒数十公里。从被对方发现到擦肩而过，可能只有几秒钟。
- 传感器与决策窗口主宰一切。在 1 光秒（30 万公里）以外，你看到的对手是 1 秒前的对手。任何远距离指令都带有不可消除的延迟。
- 持续存在比偶然遭遇更重要。能"长期在某个轨道、某个区域保持存在"，远比能"短期突袭"重要。
三、对体系的要求
无垠的空间意味着：单个平台几乎不可能"控制"一片区域，能做到的只有"被部署在那里"。要让"无垠"变得可用，必须依赖：
- 大规模分布式的传感器网络
- 高度自动化的反应链
- 工业级的发射、补给与维护体系
这些不是个体英雄主义，而是系统工程。
四、本系列从这里出发
理解"无垠"是理解后续所有内容的前提。接下来的章节会一层一层往下展开：从空间尺度，到轨道力学，到信息与节奏，最终回到"体系对抗"。