太空战术指南（2）：猎杀潜航

警报响起，肾上腺素驱动着舰员跑向自己的战位。CIC（作战情报中心）¹里的空气被循环机推动着缓慢地环绕着拥挤的空间。舵手握紧着操纵杆，更像是波音飞机上的飞行员。艇长（舰长）站在战术图前，努力抓紧台面边缘，控制住身体不在大幅前倾的甲板上摔倒。脸上每一块肌肉同时变得僵硬，开始轻微地颤抖。两眼焦点凝固在面前的光影上，试图找出免于毁灭的路径……

上面这个场景是典型的潜艇作战。在美国独立战争之前，人类的作战基本局限在2维空间里——陆战在平坦或者起伏的陆地上，海战在波涛汹涌的海面上。虽然高山和深谷为局限在平面上的军队提供了些许的第三维。但是，人类一直无法自由地在第三个维度上行动。直到潜艇的出现。

1775年，美国人David Bushnell（大卫·布希奈尔）设计并制造了第一艘可用于作战的潜艇“海龟”号²。这只铁王八虽然只能在水面以下几米的深度，靠着手摇螺旋桨缓慢蠕动，但是终究让人类海军获得了第三个维度的使用权。从一战开始，潜艇真正成为能够威胁到主力战舰的力量。二战，游猎于大西洋和太平洋的狼群，对战争的进程产生了巨大的影响。冷战，铁幕之下，巨大的核潜艇装载着足以毁灭一个中型国家的恐怖武力，深藏在波涛之下。

潜艇的威力来源于第三维。这第三维帮助潜艇藏匿在人类所习惯的空间之外。潜艇的天敌依旧是潜艇。当两艘潜艇在厚重的海水之下隐匿行动的时候，它们已经无法像海面上那些远亲那样张扬嚣张。它们不得不竭力隐藏自己，发现对方。海水，阻隔了几乎所有的电磁波，特别是可见光。但是，它能很好地传播声音。所以，声纳就成了潜艇的眼睛。大多数的时候，潜艇张开极其灵敏的“耳朵”，倾听着海面下任何细微的声响，捕捉丁点不同寻常的模式。深海中的声音向着四面八方扩散，没有阻碍，没有遮蔽。虽然不同温度、密度、盐度的海水会改变声音传播的路径和特征，但总的来说，深海的信息传播和感知都是三维的。显然，潜艇的运动也是三维的。所以，潜艇在海水中更像是在飞翔。它可以上下前后左右地移动（通常左右移动很少见，往往是被动地左右横移），也可以俯仰、偏航、滚转（虽然俯仰和滚转只能非常有限地进行，绝对不能让潜艇倒过来，这很像客机）。三个维度，六个自由度，任其运动。

太空，相当接近潜艇的环境。太空战舰也是在三个维度，六个自由度中运动。太空宽广稀疏，电磁波自由穿行其间。太空战舰也同潜艇一样，必须在这无遮无拦，宽广无边的空间中竭尽全力藏匿自己，同时发现对手。作为附带的相似性，太空战舰和潜艇都必须有一个密不透风的外壳。潜艇为了防止压力巨大的海水涌入内部，而太空战舰需要防止宝贵的空气逃逸到空无一物的空间。不论是潜艇还是太空战舰，舰上成员经年累月地密闭在这个狭小的空间中，日复一日地重复着单调危险的工作，面临着相同的风险，同样的压力。潜艇面对攻击异常脆弱，在巨大的水压的助力之下，鱼雷或者深水炸弹的近距离爆炸都能轻易撕破厚重的艇壳。艇员在这种环境下没有逃生的机会。太空战舰在这方面反倒没有那么脆弱。尽管舰壳远不如潜艇那样强悍，但是没有空气传导冲击波，舰外的爆炸只有很少部分能量通过破片给战舰带来杀伤。如果是核弹，那么近距离上高能辐射有能力蒸发战舰外壳。但是，只要战舰的气密隔间设计恰当，破坏是可以局限在比较小的范围内，整条战舰不会因为局部的破坏而完全毁灭。除非弹药库或者反应堆被直接命中。

那么，兴起于20世纪的另一种运行于三维空间的军种——空军呢？空军的作战空间跟太空一样，也是三维、六自由度。但是，飞机和太空战舰面临着完全不同的物理环境。飞机在空中飞行，受到空气的阻力，利用空气提供升力，方向的变化依靠空气动力。飞机关闭发动机，则会迅速坠落。飞机无法就地转向，后退着飞行。而太空战舰（或者太空战机），没有阻力，不需要升力，可以无忧无虑地无动力漂浮。可以随时随地调转机头的指向，丝毫不用顾及飞行的方向。所以，在太空，你绝不会看到“狗斗”（dog fight，即空战格斗），只需要RCS³的轻轻推动，便可将机头指向任何方向；在太空，你无法拉出一个漂亮的破-S⁴、英戈尔曼⁵，或者摇摇⁶机动。所能做的，只有依靠精密的动力学计算，将机体转向合适的角度，然后点燃主推进器。你所感受到的强烈过载⁷，不再是来自上下前后左右，你只会感受到来自后方推进器的强烈“推背”。如果硬要寻找大气层内，与太空战舰类似的飞行器，那只有笨拙迟钝的飞艇了。