太空战术指南(1):太空无垠
广袤的太空,有着完全不同于我们认知的环境。在这样的环境下面,各种物体有着完全不同的运动规律。想要试图理解太空战术,必须先要理解它所处的环境。
太空作战,很多科幻小说、科幻电影的重要场景。各大科幻所表现的太空战场景天差地别。基本上都充满了各种夸张的想象。怎么说呢,感觉更像是街头斗殴。真正的太空战斗是什么样的?到目前为止还没人见过。真的想要真实地描绘出太空战斗,我们只能从最基本的数学、物理、化学、心理学、社会学、工程等等各种方面出发,用逻辑和智慧严谨细致地推到出来。
在这个文章系列中,我们将从太空作战所面临的环境开始,逐步研究战舰、武备、策略、工程技术,最后完整地勾画出太空作战应有的样子。在这个过程中,我们不仅仅能够了解真是的太空战斗,还能具体地了解所有这一切所依赖的各方面原理和知识。
我试图用更加有趣的文字来讲述太空战术。不过,作为一名工科生,写作是我最薄弱的能力。我将会尽最大的努力,用浅显、形象的字句把内容讲清楚。当然,我希望读者有比较好的数学、物理、化学等等学科的基础,这样我即便不加解释地使用干涩的术语,也能把问题讲清楚。但是,出于对阅读量的追求,在虚荣心的推动下,我还是倾尽全力,尝试着用更加简单形象语言讲述那些复杂的问题。我希望能够通过初中数理化考试的人都能读懂我的文章。(不,我指的不是那些曾经通过数理化考试的人。我指的是现在能够通过数理化考试的人!)
广袤的太空,有着完全不同于我们认知的环境。在这样的环境下面,各种物体有着完全不同的运动规律。想要试图理解太空战术,必须先要理解它所处的环境。
《The Expanse》
在太空中,“朝着目标冲去”只是一种修辞。引力场无处不在,轨道动力学才是支配一切运动的真正法则。这是太空作战最基础、也最不可绕开的一课。
潜艇藏匿在第三个维度,靠声纳的耳朵感知世界。太空战舰也是如此——在无遮无拦的广袤空间中竭力隐藏自己,发现对手。如果硬要在地球上为太空战场找一个等价物,那就是深海。
太空里的武器是什么?是导弹,是炮弹,还是激光?都不是——或者说,都不重要。在这个环境里,武器的定义本身就是一个陷阱。
大海把潜艇的秘密藏入深处。太空没有大海——但有黑暗,有阴影,有轨道力学织出的猎网。